Unterstützung für Logan den Kämpfer und seiner Familie

Mein Name ist Gerald.

Ich bin Papa von drei kleinen Jungs: Leon ist fünf Jahre alt, Logan vier, und unser jüngster Sohn Lennox ist noch ein Baby.

Ich schreibe diese Zeilen, weil wir gerade an einem Punkt stehen, an dem wir merken, dass wir es nicht mehr allein schaffen. Nicht irgendwann, nicht vielleicht - sondern jetzt. Deshalb ist dies unser Versuch, unsere Geschichte zu erzählen.

Seit Monaten bestimmt die schwere Krankheit unseres Sohnes Logan unser Leben. Unser Alltag besteht aus Krankenhausaufenthalten, Therapien und Entscheidungen, die kein Elternteil treffen möchte. Wir halten durch, wir kämpfen und wir funktionieren - aber wir merken, dass wir Unterstützung brauchen um diesen Weg weitergehen zu können.

Was folgt ist keine perfekt erzählte Geschichte. Es ist unsere Realität. So, wie sie gerade ist.

Am Ostermontag 2025 fuhren wir mit unserem Sohn Logan in die Notaufnahme nach Aarau. Sehr schnell wurde klar, dass etwas ganz und gar nicht stimmte. Innerhalb kürzester Zeit änderte sich alles. Wenige Stunden später wurden wir mit der REGA nach Zürich ins Kinderspital geflogen. In diesem Moment stand unsere Welt still.

Im April 2025 erhielten wir die Diagnose, die unser Leben von einem Augenblick auf den anderen veränderte: Wilms-Tumor, Stadium IV.

Ein bösartiger Nierentumor im Kindesalter, bei Logan bereits metastasiert, mit Absiedelungen in der Lunge und den Lymphknoten. Schon zu diesem Zeitpunkt war klar, dass es ein schwerer, hochriskanter Verlauf ist.

Zunächst versuchte man, den Tumor mit Chemotherapie zu verkleinern, um nach sechs Wochen eine möglichst sichere Operation durchführen zu können. Doch nach nur zwei Wochen war klar, dass wir nicht mehr warten konnten. Der Tumor bedrohte bereits den Darm, eine Perforation stand unmittelbar im Raum. Jeder weitere Tag hätte Logans Leben gefährdet.

Es musste eine geplante Notoperation stattfinden. Die Operation dauerte 11,5 Stunden. Als die Ärzte operierten, war der Tumor bereits gebrochen. Der gesamte Tumor musste aus dem Bauchraum entfernt werden - inklusive einer Niere und der Nebenniere. Ein Eingriff, der selbst für Erwachsene kaum zu bewältigen ist, für ein Kind kaum vorstellbar. Doch es war der einzige Weg, um Logans Leben in diesem Moment zu retten.

Es folgten Monate intensiver Chemotherapien. Monate, in denen Logan Dinge ertragen musste, die kein Kind tragen sollte. Unser Alltag bestand aus Krankenhauszimmern, Blutwerten, Nebenwirkungen – und der ständigen Angst. Insgesamt verbrachten wir drei Monate nahezu durchgehend stationär im Kinderspital Zürich, bevor wir endlich entlassen werden konnten.

Danach folgten zehn Tage Bestrahlung am PSI, um verbliebene Krebszellen zu bekämpfen. Anschließend kehrten wir regelmäßig für Kontrollen nach Zürich zurück, wurden später wieder nach Aarau übergeben, wo wöchentliche Kontrollen stattfanden und alle zwei Wochen die Chemotherapie weitergeführt wurde.

Trotz allem ging es Logan in diesen Monaten erstaunlich gut. Es gab keine Anzeichen für verbliebene Metastasen. Wir klammerten uns an ein Ziel: den 30. Dezember 2025.

Der geplante letzte Therapietag. Der Tag, an dem Logan die Glocke läuten sollte. Für uns war das mehr als ein Ritual. Es war das Symbol dafür, dass er es geschafft hatte. Dass all das Leid, all die Angst und all die Kraft irgendwann zu einem Ende kommen würden.

Am 17. November 2025 kam unser jüngster Sohn Lennox zur Welt. Inmitten all der Sorgen war er ein Licht. Ein neues Leben, das uns für einen Moment vergessen ließ, wie zerbrechlich alles geworden war. Wir fühlten uns wieder vollständig. Glücklich. Dankbar. Und wir wagten es, leise zu träumen - davon, Weihnachten zu fünft verbringen zu dürfen.

Logan ging in dieser Zeit regelrecht auf. Er war so stolz, großer Bruder zu sein. Vorsichtig, liebevoll, voller Wärme und Leben. Ihn mit Lennox zu sehen, gab uns Hoffnung - echte Hoffnung. Für einen kurzen Moment fühlte es sich an, als hätten wir das Schlimmste vielleicht hinter uns.

Doch dann kam der 25. November 2025. Und mit ihm zerbrach dieser Traum.

Rezidiv. Der Krebs ist zurück.

Ein Wort, das alles zunichtemachte, woran wir uns festgehalten hatten. Nicht irgendwann, nicht vielleicht, sondern jetzt. Nicht leise, nicht zögernd, sondern entschlossener, aggressiver, gnadenloser als zuvor. Was wir für ein fast erreichtes Ende gehalten hatten, entpuppte sich als Anfang eines noch schwereren Weges.

Erneut ein Wilms-Tumor, wieder im Bauchraum, zusätzlich mit Befall der Leber. Die Ärzte erklärten uns, dass der Tumor nicht mehr auf die bisherige Chemotherapie anspricht. Alles, was wir bis dahin durchgestanden hatten, reichte plötzlich nicht mehr aus.

Für Logan bedeutet das nun den schwersten Weg überhaupt: eine Hochdosis-Chemotherapie mit anschließender Stammzell-Rettung. Eine Therapie, die nur dann eingesetzt wird, wenn es keine einfachen Optionen mehr gibt. Eine Therapie, die alles abverlangt - seinem kleinen Körper und uns als Familie.

Während andere Kinder Weihnachten feiern, verbringt unser Sohn diese Zeit mit seinem zweiten Chemoblock im Krankenhaus.

Unser Familienalltag bedeutet seit Monaten ständiges Aufteilen. Über Nacht darf immer nur eine Bezugsperson bei Logan bleiben, und nur ich habe einen Führerschein. Meine Partnerin bleibt meist mit Leon und Lennox zuhause, außer sie kann tagsüber kurz zu Besuch kommen, wenn ich bei Logan abgelöst werden kann. Wegen Logans immer wieder auftretender Neutropenie vermeiden wir öffentliche Verkehrsmittel - jedes Risiko wäre zu groß.

Theoretisch könnte meine Partnerin nachts mit Lennox bei Logan bleiben. In der Realität ist das kaum möglich. Beide sind pflegebedürftig, und man kann ein Baby nicht einfach beiseitelegen, wenn es trinkt oder Nähe braucht, während Logan im selben Moment erbrechen muss oder dringend Hilfe benötigt. Man müsste sich innerhalb von Sekunden zweiteilen. Deshalb bleibe ich bei Logan.

Egal, wie man sich entscheidet - es zerreißt einen. Als Eltern. Als Paar. Als Familie. Gerade jetzt, in der Weihnachtszeit, in der man eigentlich zusammen sein sollte.

Eure Unterstützung schenkt uns etwas, das in dieser Zeit unbezahlbar ist: Zeit.

Zeit, bei Logan zu sein, wenn die Angst kommt. Zeit, Leon zu erklären, warum Papa und Logan so oft fehlen. Zeit, Lennox die Nähe zu geben, die jedes Baby braucht.

Sie hilft uns, den Blick auf das Wesentliche zu richten - auf Logan und auf unsere Familie - auch dann, wenn der Alltag mit all seinen Fixkosten weiterläuft und nicht einfach stehen bleibt. Sie nimmt uns die ständige Sorge, ob etwas möglich ist, und erlaubt uns, da zu sein, wenn unser Sohn uns braucht.

Logan ist ein Kämpfer. Er lacht, obwohl sein Körper müde ist. Er fragt nach der Zukunft, obwohl der Weg gerade so ungewiss ist. Und er verdient jede einzelne Möglichkeit, die es gibt.

Wenn ihr uns begleitet, auf welche Weise auch immer, zeigt ihr uns etwas sehr Wichtiges: Dass wir nicht allein sind. Und manchmal ist genau das der Unterschied zwischen Verzweiflung und Hoffnung.

Von Herzen danken wir jedem Menschen, der diesen Weg ein Stück mit uns geht – durch Teilen, durch Unterstützen, durch Gedanken, Gebete oder stilles Mitgefühl.

Danke, dass ihr hinschaut.

Danke, dass ihr bleibt.

Danke, dass ihr Logan eine Chance gebt.

Von Herzen

Gerald